언제나 편안하게
믿고 맡길 수 있는 치과

과학을 연구하는 것보다 손으로 직접 무언가를 만들고, 세상에 없던 것을 세상에 내놓는 일이 좋았습니다.

아버지는 법을 전공하신 판사 출신이셨지만 놀랍도록 손재주가 좋은 분이셨고, 저는 늘 그 옆에서 조수 역할을 하며 집 안의 고장 난 것들을 함께 고쳤습니다. 그 시간들이 저를 만들었고, 훗날 치과의사라는 길로 저를 이끌었습니다.

치대에 입학했을 때 산부인과 의사이셨던 고모부께서 한마디 하셨습니다. “테크니션이 되지 말고 의료인이 되어라.”

치과의사는 DDS, 즉 Dental Surgery 학위를 받는 만큼 손기술이 매우 중요한 직업입니다. 그럼에도 고모부의 말씀은, 치아만 볼 것이 아니라 그 사람 자체를 바라보는 인술을 펼치라는 뜻이었습니다. 그 말은 지금도 제 진료의 나침반입니다.

학생 시절 치매 어르신 돌봄 봉사를 시작으로, 배를 타고 들어간 무의도에서의 의료봉사, 장애인 봉사, 그리고 개원 직전 서울대 치의학대학원 동문회 주최로 떠난 키르기스스탄 해외의료봉사까지. 지구 반대편의 열악한 환경 속에서도 제 손이 누군가의 삶을 실제로 바꿀 수 있다는 것을 그때 온몸으로 느꼈습니다.

지금은 아프리카 아이들 세 명을 월드비전으로 후원하며 매년 편지를 주고받고 있습니다. 조혼의 굴레에서 벗어나도록, 닭 한 마리로 가족의 끼니가 이어지도록 작은 돈이지만 그 아이들의 삶에 도움이 닿을 수 있다는 것이 저에게는 큰 의미입니다.

아프고 힘든 사람 곁에 있고 싶다는 마음은 어릴 때부터 지금까지 변하지 않았습니다.

그곳에서는 꼼꼼한 진료보다 속도를 강요받았습니다. 환자 한 분 한 분께 충치 상태를 사진으로 보여드리고 설명드리는 시간조차 허락되지 않는 분위기였습니다. 어느 날 그곳의 대표원장이 치료한 환자의 마무리를 맡았는데, 임시 재료를 걷어내자 충치가 그대로 남아 있었습니다. 겉만 덮어놓은 치료였습니다. 저는 차마 그대로 덮을 수 없어 그 상태를 사진으로 기록해두었고, 그 사실이 대표원장의 귀에 들어가자 얼마 후 그 치과에서 잘렸습니다. 홀가분했습니다.

잘못된 진료가 당연하게 여겨지는 곳에서, 저는 단 하루도 더 있고 싶지 않았습니다.

그날 이후 저는 더 확실해졌습니다. 내가 옳다고 믿는 방식으로 진료하고, 그런 나를 믿어주는 환자분들을 모시겠다고.

내 이름 석 자를 새겨 넣듯 치료하기 때문에 속도가 빠르다고 말할 수는 없습니다. 하지만 가장 섬세하고, 가장 오래가고, 가장 문제가 생기지 않는 치료를 한다고 자부합니다. 치료의 모든 과정을 사진으로 기록해 직접 보여드리는 것도, 근거 없이는 치료를 권하지 않는 것도, 비싼 장비가 있어도 환자에게 더 정확한 방법이 따로 있다면 그 방법을 택하는 것도 모두 같은 이유에서입니다.

예를 들어 저희 치과에는 구강 스캐너가 있습니다. 편리하고 비용도 아낄 수 있습니다. 하지만 잇몸 아래까지 정밀하게 경계선을 잡아야 하는 경우라면, 저는 여전히 잇몸 아래까지 정확한 본을 뜰 수 있는 기존의 인상재를 사용합니다.

치과가 편하려고, 비용을 아끼려고 내리는 결정은 저희 치과의 방식이 아닙니다.

제 진료를 가장 가까이에서 지켜본 사람들이, 자신의 가족을 믿고 맡긴다는 것.

심지어 저희와 거래하는 기공소장님도 본인의 어머님을 저에게 보내주셨습니다. 기공소는 제가 다듬은 치아 형태를 확대경으로 10배 이상 확대해서 가장 가까이 들여다보는 사람들입니다. 그 기공소가 거래하는 수많은 치과들 중에 저를 선택했다는 것은, 그 어떤 상보다 값진 증명이었습니다. 천안으로, 강동으로 이사 가신 분들도 여전히 저희 치과를 찾아오십니다. 임플란트처럼 수개월에 걸쳐 일곱 번 이상 내원해야 하는 치료임에도 불구하고, 다른 치과로 못 옮기겠다고 하십니다. 그분들이 보내주시는 신뢰가, 제가 이 자리를 지키는 가장 큰 이유입니다.

저희 치과의 목표는 단 하나입니다. 한 치의 의심 없이 믿고 맡길 수 있는 치과. 그것이 서울성복치과가 존재하는 이유입니다.